들꽃 메꽃

산화 - 김동리 -

산화 - 김동리 - 1 사방 산으로 둘러싸인 뒷골 사람들은 겨울이 되면 대개 숯을 굽는다. 굽지 않으려야 않을 수도 없고 또 동구 앞까지만 가면 참봉네 화물 자동차가 기다리고 있으니 옛날처럼 읍내까지 지고 들어가야 할 수고는 던다 하여, 무슨 큰 유리한 조건이나 되는 것처럼 모두들 생각하는 편이었다. 오늘도 그들은 동구 앞까지 숯을 져내고 시방 굴로들 돌아가는 길이었다. “뒷실 어른은 몇 짐 져냈능교?” 젊은이가 묻는다. “나아이? 난 넉 짐…… 자네는?” “나요? 난 다섯 짐요.” 그들은 갈림 길에서 갈리었다. 해는 산마루에 걸려 있다. 뒷실이는 젊은이와 갈리어 숯굴까지 왔다. 굴 안에는 벌건 불이 타고 있다. 그는 숯굴 곁에 ..

밀다원시대 (密茶苑時代) - 김동리 - 부산진(釜山鎭)에 들어서면서부터 기차는 바다에 빠지지 않기 위하여 몸을 뒤로 뻗대었다. 초량역(草梁驛)에서 본역(本驛)까지는 거의 한 걸음 한 걸음을 재듯 늑장을 부렸다. 이중구(李重九)는 팔목시계를 보았다. 여섯시 이십분. 어저께 세시 십오분 전에 탔으니까 꼭 스물일곱 시간하고 삼십오 분이 걸린 셈이다. 스물일곱 시간하고 삼십오 분. 그렇다 그동안 중구의 머릿속은 줄곧 어떤‘땅끝’이라는 상념으로만 차 있은 듯했다. 끝의 끝, 막다른 끝, 거기서는 한 걸음도 더 나갈 수 없는, 한 걸음만 더 내디디면‘허무의 공간’으로 떨어지고 마는, 그러한‘최후의 점(點)’같은 것에 중구..

말을 찾아서 - 이순원 - “그럼, 지금 나보고 봉평에 가달라는 겁니까?” 통화 중간 나는 나도 모르게 왠지 화가 나 있었다. 전혀 화를 낼 일이 아닌 데도 그랬다. “꼭 가셔야 되는 건 아니고요. 안 가시고도 쓰실 수 있으면 그렇게 하셔도 됩니다. 안 가셔도 2박 3일간의 취재비와 취재 수당은 저희가 따로 드리고요.” 그러니까 저쪽 편집자의 말은 웬만하면 거절하지 말고 꼭 좀 써달라는 뜻일 것이다. 어떤 일이든 내가 하기 싫으면 그만이긴 하지만, 사실 그런 조건으로 쓰는 원고라면 이제까지 내가 받은 어떤 사보*들의 청탁보다 좋은 조건이었다. 그런데도 나는 처음부터 그 일을 하지 않을 핑계를 찾고 있었..

별을 헨다 - 계용묵 - 1산도 상상봉 맨 꼭대기에까지 추어올라 발뒤축을 도두(위로 높게) 들고, 있는 목을 다 내빼어도 가로놓인 앞산의 그 높은 봉은 눈 아래 정복하는 수가 없다. 하늘과 맞닿은 듯이 일망무제로 끝도 없이 빠안히 터진 바다, 산 너머 그 바다, 푸른 바다, 고향의 앞바다, 아아 그 바다 그리운 바다. 다시 한 번 발가락에 힘을 주고 지끗 뒤축을 들어본다. 금시 키가 자랐을 리 없다. 역시 눈앞에 우뚝 마주 서는 그놈의 산봉우리. “으아―” 소리나 넘겨 보내도 가슴이 시원할 것 같다. 목이 찢어져라 질러본다.::: “으아―” 그러나 소리 또한 그 봉우리를 헤어 넘지 못하고 중턱에 맞..

곰네 - 김동인 - 통칭 곰네였다. 어버이가 지어준 것으로는 길녀(吉女)라 하는 이름이 있었다. 박(朴)가라 하는 성도 있었다. 정당히 부르자면 ‘박길녀’였다. 그러나 길녀라는 이름을 지어준 부모부터가 벌써 정당한 이름을 불러주지를 않았다. 대여섯 살 나는 때부터 벌써 부모에게 ‘곰네’라 불렸다. 어렸을 때부터 어머니가 어린애를 붙안고 늘 곰네, 곰네 하였는지라, 그 집에 다니는 어른들도 저절로 곰네라 부르게 되었고, 이 곰네에게 길녀라는 정당한 이름이 있는 줄을 아는 사람조차 드물게 되었다. 곰네 자신도 자기가 늘 곰네라는 이름으로 불렸는지라, 제 이름이 곰네인 줄만 알았지 길녀인 줄은 몰랐다. 그가 여덟 살인가 났을 ..

분녀(粉女) - 이효석 - 1우리도 없는 농장에 아닌 때 웬일인가들 의아하게 여기고 있는 동안에 집채 같은 돼지는 헛간 앞을 지나 묘포밭으로 달아온다. 산돼지 같기도 하고 마바리 같기도 하여 보통 돼지는 아닌 데다가 뒤미쳐 난데없는 호개 한 마리가 거위영장같이 껑충대고 쫓아오니 돼지는 불심지가 올라 갈팡질팡 밭 위로 우겨든다. 풀뽑던 동무들은 간담이 써늘하여 꽁무니가 빠져라 산지사방으로 달아난다. 허구많은 지향 다 두고 돼지는 굳이 이쪽을 겨누고 욱박아오는 것이다. 분녀는 기급을 하고 도망을 하나 아무리 애써도 발이 재게 떨어지지 않는다. 신이 빠지고 허리가 휘는데 엎친 데 덮치기로 공칙히(일이 공교롭게 잘못된 상태로) 앞에는 넓은 토벽이 막혀 꼼짝..

우리동네 황씨 으악새* 우는 사연 - 이문구 - 전 같지 않고 이제는 저녁을 물려도 션하게 나앉을 데가 마땅찮아 여간 갑갑한 게 아니었다. 드나 나나 물것* 풍년이니 한데로 나서도 그렇지만, 밖에 나와 혼자 우두커니 그러고 있기도 청승이라, 천상 일찌감치 벗어 던지고 세상사 베개에 묻는 게 고작이었던 것이다. 오늘도 들어오며 일변 등멱부터 서둘렀지만 질어터진 밥에 집을 게 없어 싱검하게 볼가심한 탓인지 뒷맛이 특특하니 개운치 않았고, 끓는 열무 솎음국에 말아 검비검비* 떠 넣은 바람에 땀만 배어, 옆구리로 오금탱이로 찐덕거리지 않은 데..

나의 가장 나종 지니인 것 - 박완서 - 전화 바꿨습니다. 어쩐 일이세요? 형님이 전화를 다 주시구. 거는 건 언제나 제쪽에서였잖아요. 말도 저만 하고 형님은 듣기만 하셨죠. 여북해야* 혼자서 마냥 지껄이다가 문득 형님은 시방 수화기를 살짝 문갑* 위에 올려놓고 딴 일 보고 계실 거다 싶은 생각이 들 적이 다 있었겠어요. 숨도 크게 안 쉬시는 고상한 우리 형님이시니 무슨 소리가 들릴 리 없죠. 형님은 나빠요. 어쩜 그렇게 인기척이라곤 없이 남의 말을 들을 수가 있어요. 연결된 전화통에서 아무 소리도 안 들리는 느낌이 어떤 건지 아마 형님은 모르실 거예요. 절벽 같아요. 내가 뛰어내리지 않으면 누가..

캥거루의 조상이 - 계용묵 -가실제를 이상화하기는 쉬워도 이상을 실제화하기는 그렇게도 어려운 듯하다. 문보가 약혼을 하였다는 것은 자신이 생각할 적에도 이상과는 너무도 멀었던 사실이다. ‘내가 약혼을 하다니!’ 앞길의 판재에 현재를 더듬어 미래를 내다볼 땐 천생에 죄를 지은 듯이 마음이 두렵다. 멘델의 유전학적 법칙은 완전히 무시할 수 있다 하더라도 정문보가(鄭文輔家)의 유전적 내력은 무시할 수 없는 것이다. 죔손이·절름발이·곱사등이·앉은뱅 이·애꾸눈이 ― 대대로 이런 불구자를 계승하여 내려오는 가계(家系)에서 자기 따라 이·목·구·비가 분명하고 사지 백체가 제대로 가진 인간으로 대를 가시어 놓기 바랄 수 ..

계집 하인 1925년 나도향 1박영식은 관청 사무를 끝내고서 집에 돌아왔다. 얼굴빛이 조금 가무스름한데 노란빛이 돌며, 멀리 세워 놓고 보면 두 눈이 쑥 들어 간 것처럼 보이도록 눈 가장자리가 가무스름 한데 푸른빛이 섞이었다. 어디로 보든지 호색하는 사람이 아니라고 할 수가 없는 삼십 내외의 청년이다. 문에 들어선 주인을 본 아내는 웃었는지 말았는지 눈으로 인사를 하고 모자와 웃옷을 받아서 의걸이에 걸며, “오늘 어째 이렇게 일찍 나오셨소?” 하며 조금 꼬집어 뜯는 듯한 수작을 농담 비슷이 꺼낸다. 영식은 칼라를 떼면서 체경 앞에 서서, “이르긴 무엇이 일러, 시간대로 나왔는데” ..

집주릅 - 김동인 - 1김연실이가 친구 최명애의 집에 몸을 기탁하고 있다가 하마터면 명애의 남편과 이상한 사이가 될 뻔하고, 그 집에서 뛰쳐나와서 문학청년 김유봉이 묵고 있는 패밀리 호텔을 숙소로 한 다음한동안은 연실에게 있어서는 과연 즐거운 세윌이었다. 첫째로 김유봉의 연애하는 태도가 격에 맞았다. 아직껏 김연실이라는 한 개 여성을 두고 그 위를 통과한 여러 남성이 첫째로는 열다섯 살 난 해에 그에게 국어를 가르쳐주던 측량쟁이에서 시작하여 농학생이 모며 그 밖 누구누구 할 것 없이 모두 평범한 연애였다. 연실이가 읽은 많은 소설 가운데 나오는 그런 달콤하고 시적인 연애는 불행이 아직 경험하지 못하였다. 여류 문학자로 자임하고,..

선구녀 김연실전의 후일담 - 김동인 - 1 수없는 인명과 수없는 재물과 수없는 인류의 보화를 삼키고 세계대전쟁이 종식이 되었다. 일본도 이 전쟁에 참가는 하였다 하나 겨우 동양의 한구석 교주만(膠州灣 :‘자오저우 만’의 잘못. 중국 산둥 반도 남쪽, 황해에 접하여 있는 만. 제1차 세계대전 때에 일본이 점령하였으나, 1922년에 중국에 반환하였다.) 근처에서 퉁탕거려보고 의리적으로 불란서 전선에 군대를 약간 보내본 뿐이라 재정적으로 손해가 극히 적었다. 그 대신 이 전쟁 때문에 얻은 이익은 지극히 컸다. 지금껏 온갖 약품이며 기계를 독일에서 수입하던 것이 독일과 국교 단절을 한 관계상 자작자급을 하지 않을 수 없게 되어서 과학계의 발달이 놀..

김연실전 - 김동인 -이 작품 「김연실전」과 이어지는 「선구녀」, 「집주릅」 은 일종의 연작소설 이다 - 김동인 - 1 연실이의 고향은 평양이었다. 연실이의 아버지는 옛날 감영의 이속(吏屬)이었다. 양반 없는 평양에서는 영리(營吏)들이 가장 행세하였다. 연실이의 집안도 평양에서는 한때 자기로라고 뽐내던 집 안이었다. 연실이는 부계로 보아서 이 집의 맏딸이었다. 그보다 석 달 뒤에 난 그의 오라비동생이 그 집안의 맏상제였다. 이만한 설명이면 벌써 짐작할 수 있을 것이지만, 연실이는 김영찰의 소실(퇴기)의 소생이었다. 김영찰의 딸이 웬심인지 최 이방을 닮았다는 말썽도 어려서는 적지 않게 들었지만, 연실이의..

탑 황 석 영 본대로부터 R에 :도착했을 때, 겨우 아홉 명의 병사가 맡은 무모한 임무를 나는 이해할 수가 없었다. 본대에서 출발할 때는 그 지역이 몹시 중대한 전략적 가치를 지니고 있을 것이라고 생각했던 것이다. 네 명의 후보자 가운데 내가 선택되었던 것은 우연에 지나지 않았지만, 다른 사람들에게는 만족스립고 타당한 우연이었다. 나는 오랫동안 미군 혼성 지원기지인 아메리칼 사단의 합동 기동순찰병으로서 마치 관광객과 같은 파견생활을 하였다. 그 미군기지는 해안을 따라서 모래밭 위에 엄청난 대도시를 형성하고 있었다. 내가 처음 LST로부터 상륙했을 때 모래먼지가 일고 있는 광대한 벌판 위에서 경이의 눈으로 바라보았던 것은 ..

석 류 - 이효석 - 1혀끝에 뱅뱅 돌면서도 쉽사리 무엇인지를 생각해볼 수 없는 맛과도 흡사하다. 이윽고 석류였음을 깨달았을 때 재희의 마음은 무지개를 본 듯이 뛰놀았다. 옛 병풍 속의 석류의 그림이 기억 속에 소생되어 때를 주름잡고 눈앞에 떠올랐다. 어디서 흘러오는지도 모르게 그윽하게 코끝을 채는 그리운 옛 향기. 약 그릇이 놓이고 어머니가 앉았고 머리맡에 병풍이 둘러처 있었다. 약 향기가 어머니의 근심스러운 얼굴에 서리었고 병풍 속 나무에 석류가 귀하였다. 익은 송이는 방긋이 벌어져 붉은 알이 엿보이고 익으려는 송이는 막 열리려고 살에 금이 갔다. 그런 송이는 어린 기억과 같이 부끄러웠다. 오랫동안 까닭도 없이 몸이 고달프던 것이 이틀 전 ..

도둑맞은 가난 - 박완서 - 상훈이가 오늘 또 좀 아니꼽게 굴었다. 찌개 냄비를 열자 두부점 위에 하필 커다란 멸치란 놈이 올라와 있었고, 그걸 본 상훈이는 허연 멸치 눈깔 징그럽다고 대가리는 좀 따고 넣으면 어떻겠느냐고 했다. 점잖게 눈살까지 찌푸리며 그런 소리를 했다. 나는 그 자리에서 이보란 듯이 대가리를 따서 입 속에 넣고 자근자근 씹으며 대가리에 영양분이 더 많은 것도 모르느냐고 대거리를 했다. 멸치가 아무리 커도 멸치는 멸친데 그까짓 멸치 대가리에 달린 파리똥만 한 눈깔 따위에 다 신경을 쓰는 상훈이가 나는 아니꼽기도 하거니와 막연히 불안하기도 했다. 나는 내가 저를 얼마나 마땅찮아하고 있나를 나타내기 위해 입을 삐죽하며 눈을 ..

흥남철수 - 김동리 - 유엔군 서북 전선이 철수를 개시한 십 일월 이십칠팔일 그 무렵, 아직도 북으로 진격을 계속하고 있던 동북 전선 일대는, 바야흐로 휘몰아치는 눈보라 속에 뿌옇게 싸여 있었다. 이십오일에 이미 나남(羅南), 청진(淸津)을 탈환한, 국군 장병은 다시, 회령(會寧), 나진(羅津)을 향하여 이십구일에도 북진을 계속하고 있었던 것이다. 국경을 목적하고 맹진(猛進)하는 유엔 연합군을 좇아 이왕이면 두만강 얼어붙은 강면(江面)까지 바라보고 돌아오자고, 의견이 합치된 철(澈)의 일행 세 사람이 함흥(咸興)에서 청진 가는 선편(船便)을 교섭하러, 당지 주둔의 정훈대를 찾아간 것은 삼십 일 오후였다. 거기서 처음으로 이십팔일에 공포..

윤회설(輪廻說) - 김동리 - 두꺼비를 잡아먹은 능구렁이는 과연 죽었다. 그러나 그 죽은 능구렁이의 뼈 마디마다 생겨난 그 수많은 두꺼비의 새끼들은, 그 형제들은, 또 서로 싸우고 서로 미워하기 시작했다고, 생각하였다. “오빠는 천성이 고독을 좋아하시니 괜히 홀로 고집을 부리시는 게지, 지식인치고 좌익단체에 가담하지 않은 이가 몇이나 있기에 그러세요?” 성란(性蘭)은 얼굴이 빨갛게 되어 종우(宗祐)를 공격하는 것이었다. “…….” “혜련도 이제는 뭐, 토요일마다 예술가동맹에 나온대나요…… 두고 보세요, 이제 오빠를 지지하는 사람이 한 사람이나 있는가.” 종우는 혜련(惠蓮)이란 말에 가슴이 뜨끔하였으나 역시 아무..

" 고맙습니다 "가는 맘 오듯이오는 맘 가는데 서로 알고 있으니그저 고맙습니다

아버지의 땅 - 임철우 - 쫓겨 가는 한 마리 딱정벌레처럼 트럭은 저만치 들판 가운데로 난 황톳길을 따라 느릿느릿 기어가고 있었다. 고르지 못한 노면에서 바퀴가 튀어 오를 때마다 덜컹대는 쇳소리가 들려왔고 꽁무니로 부옇게 마른 먼지가 피어올랐다. 덮개 없는 트럭의 뒤칸에 홀로 쭈그려 앉은 채 실려 가고 있는 녀석의 모습이 유난히도 자그맣게 오므라들어 있어 보였다. 뒤칸에 적재된 알루미늄 식깡*들이 이따금 섬뜩하리만큼 차가운 금속성의 광선을 되쏘곤 했다. 풀잎들이 저마다 윤기를 잃어가고 있는 들녘과 차츰 잿빛으로 퇴색해가기 시작하는 야산의 정지된 풍경 속에서 그것은 안간힘을 쓰며 집요하게 꿈틀거리고 있는 단 하나의 운동체였다. ..